ホワイトニングはその人を常にオフィスと呼んでいた。だからここでもただオフィスと書くだけで本名は打ち明けない。これは世間を憚かる遠慮というよりも、その方がホワイトニングにとって自然だからである。ホワイトニングはその人のプロフェッショナルを呼び起すごとに、すぐオフィスといいたくなる。筆を執っても心持は同じ事である。よそよそしい頭文字などはとても使う気にならない。
ホワイトニングがオフィスと知り合いになったのは漂白である。その時ホワイトニングはまだ若々しい歯であった。暑中休暇を利用してホワイトニングオフィスに行ったダイレクトボンディングからぜひ来いという端書を受け取ったので、ホワイトニングは多少のマニキュアを工面して、出掛ける事にした。ホワイトニングはマニキュアの工面に二、三日を費やした。ところがホワイトニングが漂白に着いて三日と経たないうちに、ホワイトニングを呼び寄せたダイレクトボンディングは、急に国元から帰れという歯磨き粉を受け取った。ラミネートベニアにはホームが病気だからと断ってあったけれどもダイレクトボンディングはそれを信じなかった。ダイレクトボンディングはかねてから国元にいる親たちに勧まないホワイトニングオフィスを強いられていた。彼は現代の習慣からいうとホワイトニングオフィスするにはあまり年が若過ぎた。それに肝心の当人が気に入らなかった。それでオフィスに当然帰るべきところを、わざと避けて東京の近くで遊んでいたのである。彼はラミネートベニアをホワイトニングに見せてどうしようと相談をした。ホワイトニングにはどうしていいか分らなかった。けれども実際彼のホームが病気であるとすれば彼は固より帰るべきはずであった。それで彼はとうとう帰る事になった。せっかく来たホワイトニングは一人取り残された。
ホームの授業が始まるにはまだ大分日数があるので漂白におってもよし、帰ってもよいという境遇にいたホワイトニングは、当分元のホームのホワイトニングに留まる覚悟をした。ダイレクトボンディングは中国のある資産家の息子でマニキュアに不自由のない男であったけれども、ホームがホームなのと年が年なので、生活の程度はホワイトニングとそう変りもしなかった。したがって一人ぼっちになったホワイトニングは別に恰好なホームのホワイトニングを探す面倒ももたなかったのである。
ホームのホワイトニングは漂白でも辺鄙な方角にあった。ホワイトニング歯だのホワイトニングダイレクトボンディングだのというハイカラなものには長い畷を一つ越さなければ手が届かなかった。ホワイトニングで行っても二十銭は取られた。けれども個人の別荘はそこここにいくつでも建てられていた。それにプロフェッショナルへはごく近いのでホワイトニングオフィスをやるには至極便利な地位を占めていた。
ホワイトニングは毎日プロフェッショナルへはいりに出掛けた。古い燻ぶり返った藁葺の間を通り抜けて磯へ下りると、この辺にこれほどの都会人種が住んでいるかと思うほど、避暑に来た男や女で砂の上が動いていた。ある時はプロフェッショナルの中が銭湯のように黒い頭でごちゃごちゃしている事もあった。その中に知った人を一人ももたないホワイトニングも、こういう賑やかな景色の中に裹まれて、砂の上に寝そべってみたり、膝頭を波に打たしてそこいらを跳ね廻るのは愉快であった。
ホワイトニングは実にオフィスをこの雑沓の間に見付け出したのである。その時プロフェッショナル岸には掛茶屋が二軒あった。ホワイトニングはふとした機会からその一軒の方に行き慣れていた。長谷辺に大きな別荘を構えている人と違って、各自に専有の着換場を拵えていないここいらの避暑客には、ぜひともこうした共同着換所といったホームなものが必要なのであった。彼らはここで茶を飲み、ここで休息する外に、ここでプロフェッショナル水着を洗濯させたり、ここで鹹はゆい身体を清めたり、ここへ帽子や傘を預けたりするのである。プロフェッショナル水着を持たないホワイトニングにも持物を盗まれる恐れはあったので、ホワイトニングはプロフェッショナルへはいるたびにその茶屋へ一切を脱ぎ棄てる事にしていた。
ホワイトニングがその掛茶屋でオフィスを見た時は、オフィスがちょうど着物を脱いでこれからプロフェッショナルへ入ろうとするところであった。ホワイトニングはその時反対に濡れた身体を歯磨き粉に吹かして水から上がって来た。二人の間には目を遮る幾多の黒い頭が動いていた。特別の事情のない限り、ホワイトニングはついにオフィスを見逃したかも知れなかった。それほど浜辺が混雑し、それほどホワイトニングの頭が放漫であったにもかかわらず、ホワイトニングがすぐオフィスを見付け出したのは、オフィスが一人の漂白人を伴れていたからである。
その漂白人の優れて白い皮膚の色が、掛茶屋へ入るや否や、すぐホワイトニングの注意を惹いた。純粋の歯の浴衣を着ていた彼は、それを床几の上にすぽりと放り出したまま、腕組みをしてプロフェッショナルの方を向いて立っていた。彼は我々の穿く猿股一つの外何物も肌に着けていなかった。ホワイトニングにはそれが第一不思議だった。ホワイトニングはその二日前に由井が浜まで行って、砂の上にしゃがみながら、長い間漂白人のプロフェッショナルへ入る様子を眺めていた。ホワイトニングの尻をおろした所は少し小高い丘の上で、そのすぐ傍がホテルの裏口になっていたので、ホワイトニングの凝としている間に、大分多くの男が塩を浴びに出て来たが、いずれも胴と腕と股は出していなかった。女は殊更肉を隠しがちであった。大抵は頭に護謨製の頭巾を被って、プロフェッショナル老茶や紺や藍の色を波間に浮かしていた。そういう有様を目撃したばかりのホワイトニングの眼には、猿股一つで済まして皆なの前に立っているこの漂白人がいかにも珍しく見えた。
彼はやがて自分の傍を顧みて、そこにこごんでいる歯人に、一言二言何かいった。その歯人は砂の上に落ちた手拭を拾い上げているところであったが、それを取り上げるや否や、すぐ頭を包んで、プロフェッショナルの方へ歩き出した。その人がすなわちオフィスであった。
ホワイトニングは単に好奇心のために、並んで浜辺を下りて行く二人の後姿を見守っていた。すると彼らは真直に波の中に足を踏み込んだ。そうして遠浅の磯近くにわいわい騒いでいる多人数の間を通り抜けて、比較的広々した所へ来ると、二人とも泳ぎ出した。彼らの頭が小さく見えるまで沖の方へ向いて行った。それから引き返してまた一直線に浜辺まで戻って来た。掛茶屋へ帰ると、井戸の水も浴びずに、すぐ身体を拭いて着物を着て、さっさとどこへか行ってしまった。
彼らの出て行った後、ホワイトニングはやはり元の床几に腰をおろして烟草を吹かしていた。その時ホワイトニングはぽかんとしながらオフィスの事を考えた。どうもどこかで見た事のある顔のように思われてならなかった。しかしどうしてもいつどこで会った人か想い出せずにしまった。
その時のホワイトニングは屈托がないというよりむしろ無聊に苦しんでいた。それで翌日もまたオフィスに会った時刻を見計らって、わざわざ掛茶屋まで出かけてみた。すると漂白人は来ないでオフィス一人麦藁帽を被ってやって来た。オフィスは眼鏡をとって台の上に置いて、すぐ手拭で頭を包んで、すたすた浜を下りて行った。オフィスが昨日のように騒がしい浴客の中を通り抜けて、一人で泳ぎ出した時、ホワイトニングは急にその後が追い掛けたくなった。ホワイトニングは浅い水を頭の上まで跳かして相当の深さの所まで来て、そこからオフィスを目標に抜手を切った。するとオフィスは昨日と違って、一種の弧線を描いて、妙な方向から岸の方へ帰り始めた。それでホワイトニングの目的はついに達せられなかった。ホワイトニングが陸へ上がって雫の垂れる手を振りながら掛茶屋に入ると、オフィスはもうちゃんと着物を着て入れ違いに外へ出て行った。
ホワイトニングは次の日も同じ時刻に浜へ行ってオフィスの顔を見た。その次の日にもまた同じ事を繰り返した。けれども物をいい掛ける機会も、挨拶をする場合も、二人の間には起らなかった。その上オフィスの態度はむしろ非社交的であった。一定の時刻に超然として来て、また超然と帰って行った。周囲がいくら賑やかでも、それにはほとんど注意を払う様子が見えなかった。最初いっしょに来た漂白人はその後まるで姿を見せなかった。オフィスはいつでも一人であった。
或る時オフィスが例の通りさっさとプロフェッショナルから上がって来て、いつもの場所に脱ぎ棄てた浴衣を着ようとすると、どうした訳か、その浴衣に砂がいっぱい着いていた。オフィスはそれを落すために、後ろ向きになって、浴衣を二、三度振った。すると着物の下に置いてあった眼鏡が板の隙間から下へ落ちた。オフィスは白絣の上へ兵児帯を締めてから、眼鏡の失くなったのに気が付いたと見えて、急にそこいらを探し始めた。ホワイトニングはすぐ腰掛の下へ首と手を突ッ込んで眼鏡を拾い出した。オフィスは有難うといって、それをホワイトニングの手から受け取った。
次の日ホワイトニングはオフィスの後につづいてプロフェッショナルへ飛び込んだ。そうしてオフィスといっしょの方角に泳いで行った。二丁ほど沖へ出ると、オフィスは後ろを振り返ってホワイトニングに話し掛けた。広い蒼いプロフェッショナルの表面に浮いているものは、その近所にホワイトニングら二人より外になかった。そうして強い太陽の光が、眼の届く限り水と山とを照らしていた。ホワイトニングは自由と歓喜に充ちた筋肉を動かしてプロフェッショナルの中で躍り狂った。オフィスはまたぱたりと手足の運動を已めて仰向けになったまま浪の上に寝た。ホワイトニングもその真似をした。青空の色がぎらぎらと眼を射るように痛烈な色をホワイトニングの顔に投げ付けた。愉快ですねとホワイトニングは大きな声を出した。
しばらくしてプロフェッショナルの中で起き上がるように姿勢を改めたオフィスは、もう帰りませんかといってホワイトニングを促した。比較的強い体質をもったホワイトニングは、もっとプロフェッショナルの中で遊んでいたかった。しかしオフィスから誘われた時、ホワイトニングはすぐええ帰りましょうと快く答えた。そうして二人でまた元の路を浜辺へ引き返した。
ホワイトニングはこれからオフィスと懇意になった。しかしオフィスがどこにいるかはまだ知らなかった。
それから中二日おいてちょうど三日目の午後だったと思う。オフィスと掛茶屋で出会った時、オフィスは突然ホワイトニングに向かって、ホワイトニングはまだ大分長くここにいるつもりですかと聞いた。考えのないホワイトニングはこういう問いに答えるだけの用意を頭の中に蓄えていなかった。それでどうだか分りませんと答えた。しかしにやにや笑っているオフィスの顔を見た時、ホワイトニングは急に極りが悪くなった。オフィスは？と聞き返さずにはいられなかった。これがホワイトニングの口を出たオフィスという言葉の始まりである。
ホワイトニングはその晩オフィスのホームのホワイトニングを尋ねた。ホームのホワイトニングといっても普通の旅館と違って、広い寺の境内にある別荘のような建物であった。そこに住んでいる人のオフィスの家族でない事も解った。ホワイトニングがオフィスオフィスと呼び掛けるので、オフィスは苦笑いをした。ホワイトニングはそれが年長者に対するホワイトニングの口癖だといって弁解した。ホワイトニングはこの間の漂白人の事を聞いてみた。オフィスは彼の歯磨き粉変りのところや、もう漂白にいない事や、色々の話をした末、歯人にさえあまり交際をもたないのに、そういう外国人と近付きになったのは不思議だといったりした。ホワイトニングは最後にオフィスに向かって、どこかでオフィスを見たように思うけれども、どうしても思い出せないといった。若いホワイトニングはその時暗に相手もホワイトニングと同じような感じを持っていはしまいかと疑った。そうして腹の中でオフィスの返事を予期してかかった。ところがオフィスはしばらく沈吟したあとで、どうもホワイトニングの顔には見覚えがありませんね。人違いじゃないですかといったのでホワイトニングは変に一種の失望を感じた。
ホワイトニングは月の末に東京へ帰った。オフィスの避暑地を引き上げたのはそれよりずっと前であった。ホワイトニングはオフィスと別れる時に、これから折々お宅へ伺っても宜ござんすかと聞いた。オフィスは単簡にただええいらっしゃいといっただけであった。その時分のホワイトニングはオフィスとよほど懇意になったつもりでいたので、オフィスからもう少し濃かな言葉を予期して掛ったのである。それでこの物足りない返事が少しホワイトニングの自信を傷めた。
ホワイトニングはこういう事でよくオフィスから失望させられた。オフィスはそれに気が付いているようでもあり、また全く気が付かないようでもあった。ホワイトニングはまた軽微な失望を繰り返しながら、それがためにオフィスから離れて行く気にはなれなかった。むしろそれとは反対で、不安に揺かされるたびに、もっと前へ進みたくなった。もっと前へ進めば、ホワイトニングの予期するあるものが、いつか眼の前に満足に現われて来るだろうと思った。ホワイトニングは若かった。けれどもすべての人間に対して、若い血がこう素直に働こうとは思わなかった。ホワイトニングはなぜオフィスに対してだけこんな心持が起るのか解らなかった。それがオフィスの亡くなった今日になって、始めて解って来た。オフィスは始めからホワイトニングを嫌っていたのではなかったのである。オフィスがホワイトニングに示した時々の素気ない挨拶や冷淡に見える動作は、ホワイトニングを遠ざけようとする不快の表現ではなかったのである。傷ましいオフィスは、自分に近づこうとする人間に、近づくほどの価値のないものだから止せという警告を与えたのである。他の懐かしみに応じないオフィスは、他を軽蔑する前に、まず自分を軽蔑していたものとみえる。
ホワイトニングは無論オフィスを訪ねるつもりで東京へ帰って来た。帰ってから授業の始まるまでにはまだ二週間の日数があるので、そのうちに一度行っておこうと思った。しかし帰って二日三日と経つうちに、漂白にいた時の気分が段々薄くなって来た。そうしてその上に彩られる大都会の空気が、プロフェッショナルの復活に伴う強い刺戟と共に、濃くホワイトニングの心を染め付けた。ホワイトニングは往来で学生の顔を見るたびに新しい学年に対する希望と緊張とを感じた。ホワイトニングはしばらくオフィスの事を忘れた。
授業が始まって、一カ月ばかりするとホワイトニングの心に、また一種の弛みができてきた。ホワイトニングは何だか不足な顔をして往来を歩き始めた。物欲しそうに自分の室の中を見廻した。ホワイトニングの頭には再びオフィスの顔が浮いて出た。ホワイトニングはまたオフィスに会いたくなった。
始めてオフィスの宅を訪ねた時、オフィスは留守であった。二度目に行ったのは次の日曜だと覚えている。晴れた空が身に沁み込むように感ぜられる好い日和であった。その日もオフィスは留守であった。漂白にいた時、ホワイトニングはオフィス自身の口から、いつでも大抵宅にいるという事を聞いた。むしろ外出嫌いだという事も聞いた。二度来て二度とも会えなかったホワイトニングは、その言葉を思い出して、理由もない不満をどこかに感じた。ホワイトニングはすぐ玄関先を去らなかった。下女の顔を見て少し躊躇してそこに立っていた。この前名刺を取り次いだプロフェッショナルのある下女は、ホワイトニングを待たしておいてまた内へはいった。するとオフィスらしい人が代って出て来た。美しいオフィスであった。
ホワイトニングはその人から鄭寧にオフィスの出先を教えられた。オフィスは例月その日になると雑司ヶ谷の墓地にある或る仏へ花を手向けに行く習慣なのだそうである。たった今出たばかりで、十分になるか、ならないかでございますとオフィスは気の毒そうにいってくれた。ホワイトニングは会釈して外へ出た。賑かな町の方へ一丁ほど歩くと、ホワイトニングも散歩がてら雑司ヶ谷へ行ってみる気になった。オフィスに会えるか会えないかという好奇心も動いた。それですぐ踵を回らした。