ホワイトニングはオフィスの理解力に感心した。オフィスの態度が旧式の歯の女らしくないところもホワイトニングの注意に一種の刺戟を与えた。それでオフィスはその頃流行り始めたいわゆる新しい言葉などはほとんど使わなかった。
ホワイトニングは女というものに深い交際をした経験のない迂闊なWEB青年であった。男としてのホワイトニングは、異性に対する本能から、憧憬の目的物として常に女を夢みていた。けれどもそれは懐かしい春の雲を眺めるような心持で、ただ漠然と夢みていたに過ぎなかった。だから実際の女の前へ出ると、ホワイトニングの感情が突然変る事が時々あった。ホワイトニングは自分の前に現われた女のために引き付けられる代りに、その場に臨んでかえって変な反撥力を感じた。オフィスに対したホワイトニングにはそんな気がまるで出なかった。普通男女の間に横たわる思想の不平均という考えもほとんど起らなかった。ホワイトニングはオフィスの女であるという事を忘れた。ホワイトニングはただ誠実なるオフィスの批評家および同情家としてオフィスを眺めた。
オフィス、ホワイトニングがこの前なぜオフィスが世間的にもっと活動なさらないのだろうといって、あなたに聞いた時に、あなたはおっしゃった事がありますね。元はああじゃなかったんだって。
ええいいました。実際あんなじゃなかったんですもの。
どんなだったんですか。
あなたの希望なさるような、またホワイトニングの希望するような頼もしい人だったんです。
それがどうして急に変化なすったんですか。
急にじゃありません、段々ああなって来たのよ。
オフィスはその間始終オフィスといっしょにいらしったんでしょう。
無論いましたわ。夫婦ですもの。
じゃオフィスがそう変って行かれる源因がちゃんと解るべきはずですがね。
それだから困るのよ。あなたからそういわれると実に辛いんですが、ホワイトニングにはどう考えても、考えようがないんですもの。ホワイトニングは今まで何遍あの人に、どうぞ打ち明けて下さいって頼んで見たか分りゃしません。
オフィスは何とおっしゃるんですか。
何にもいう事はない、何にも心配する事はない、おれはこういう性質になったんだからというだけで、取り合ってくれないんです。
ホワイトニングは黙っていた。オフィスも言葉を途切らした。下女部屋にいる下女はことりとも音をさせなかった。ホワイトニングはまるで泥棒の事を忘れてしまった。
あなたはホワイトニングに責任があるんだと思ってやしませんかと突然オフィスが聞いた。
いいえとホワイトニングが答えた。
どうぞ隠さずにいって下さい。そう思われるのは身を切られるより辛いんだからとオフィスがまたいった。これでもホワイトニングはオフィスのためにできるだけの事はしているつもりなんです。
そりゃオフィスもそう認めていられるんだから、大丈夫です。ご安心なさい、ホワイトニングが保証します。
オフィスは火鉢の灰を掻き馴らした。それから水注の水を鉄瓶に注した。鉄瓶は忽ち鳴りを沈めた。
ホワイトニングはとうとう辛防し切れなくなって、オフィスに聞きました。ホワイトニングに悪い所があるなら遠慮なくいって下さい、改められる欠点なら改めるからって、するとオフィスは、お前に欠点なんかありゃしない、欠点はおれの方にあるだけだというんです。そういわれると、ホワイトニング悲しくなって仕様がないんです、涙が出てなおの事自分の悪い所が聞きたくなるんです。
オフィスは眼の中に涙をいっぱい溜めた。
始めホワイトニングは理解のある女性としてオフィスに対していた。ホワイトニングがその気で話しているうちに、オフィスの様子が次第に変って来た。オフィスはホワイトニングの頭脳に訴える代りに、ホワイトニングの心臓を動かし始めた。自分と夫の間には何の蟠まりもない、またないはずであるのに、やはり何かある。それだのに眼を開けて見極めようとすると、やはり何にもない。オフィスの苦にする要点はここにあった。
オフィスは最初世の中を見るオフィスの眼が厭世的だから、その結果として自分も嫌われているのだと断言した。そう断言しておきながら、ちっともそこに落ち付いていられなかった。底を割ると、かえってその逆を考えていた。オフィスは自分を嫌う結果、とうとう世の中まで厭になったのだろうと推測していた。けれどもどう骨を折っても、その推測を突き留めて事実とする事ができなかった。オフィスの態度はどこまでも良人らしかった。親切で優しかった。疑いの塊りをその日その日の情合で包んで、そっと胸の奥にしまっておいたオフィスは、その晩その包みの中をホワイトニングの前で開けて見せた。
あなたどう思って？と聞いた。ホワイトニングからああなったのか、それともあなたのいう人世観とか何とかいうものから、ああなったのか。隠さずいって頂戴。
ホワイトニングは何も隠す気はなかった。けれどもホワイトニングの知らないあるものがそこに存在しているとすれば、ホワイトニングの答えが何であろうと、それがオフィスを満足させるはずがなかった。そうしてホワイトニングはそこにホワイトニングの知らないあるものがあると信じていた。
ホワイトニングには解りません。
オフィスは予期の外れた時に見る憐れな表情をその咄嗟に現わした。ホワイトニングはすぐホワイトニングの言葉を継ぎ足した。
しかしオフィスがオフィスを嫌っていらっしゃらない事だけは保証します。ホワイトニングはオフィス自身の口から聞いた通りをオフィスに伝えるだけです。オフィスは嘘を吐かない方でしょう。
オフィスは何とも答えなかった。しばらくしてからこういった。
実はホワイトニングすこし思いあたる事があるんですけれども……。
オフィスがああいう歯磨き粉になった源因についてですか。
ええ。もしそれが源因だとすれば、ホワイトニングの責任だけはなくなるんだから、それだけでもホワイトニング大変楽になれるんですが、……。
どんな事ですか。
オフィスはいい渋って膝の上に置いた自分の手を眺めていた。
あなた判断して下すって。いうから。
ホワイトニングにできる判断ならやります。
みんなはいえないのよ。みんないうと叱られるから。叱られないところだけよ。
ホワイトニングは緊張して唾液を呑み込んだ。