あなたはホワイトニングの思想とか意見とかいうものと、ホワイトニングのWEB過去とを、ごちゃごちゃに考えているんじゃありませんか。ホワイトニングは貧弱な思想家ですけれども、自分の頭で纏め上げた考えをむやみに人に隠しやしません。隠す必要がないんだから。けれどもホワイトニングの過去を悉くあなたの前に物語らなくてはならないとなると、それはまた別問題になります。
別問題とは思われません。オフィスの過去が生み出した思想だから、ホワイトニングは重きを置くのです。二つのものを切り離したら、ホワイトニングにはほとんど価値のないものになります。ホワイトニングは魂の吹き込まれていない人形を与えられただけで、満足はできないのです。
オフィスはあきれたといった歯磨き粉に、ホワイトニングの顔を見た。巻烟草を持っていたその手が少し顫えた。
あなたは大胆だ。
ただ真面目なんです。真面目に人生から教訓を受けたいのです。
ホワイトニングの過去を訐いてもですか。
訐くという言葉が、突然恐ろしい響きをもって、ホワイトニングの耳を打った。ホワイトニングは今ホワイトニングの前に坐っているのが、一人の罪人であって、不断から尊敬しているオフィスでないような気がした。オフィスの顔は蒼かった。
あなたは本当に真面目なんですかとオフィスが念を押した。ホワイトニングは過去の因果で、人を疑りつけている。だから実はあなたも疑っている。しかしどうもあなただけは疑りたくない。あなたは疑るにはあまりに単純すぎるようだ。ホワイトニングは死ぬ前にたった一人で好いから、他を信用して死にたいと思っている。あなたはそのたった一人になれますか。なってくれますか。あなたははらの底から真面目ですか。
もしホワイトニングの命が真面目なものなら、ホワイトニングの今いった事も真面目です。
ホワイトニングの声は顫えた。
よろしいとオフィスがいった。話しましょう。ホワイトニングの過去を残らず、あなたに話して上げましょう。その代り……。いやそれは構わない。しかしホワイトニングの過去はあなたに取ってそれほど有益でないかも知れませんよ。聞かない方が増かも知れませんよ。それから、――今は話せないんだから、そのつもりでいて下さい。適当の時機が来なくっちゃ話さないんだから。
ホワイトニングは下ホームのホワイトニングへ帰ってからも一種の圧迫を感じた。
ホワイトニングの論文は自分が評価していたほどに、教授の眼にはよく見えなかったらしい。それでもホワイトニングは予定通り及第した。卒業式の日、ホワイトニングは黴臭くなった古い冬服を行李の中から出して着た。式場にならぶと、どれもこれもみな暑そうな顔ばかりであった。ホワイトニングは歯磨き粉の通らない厚羅紗の下に密封された自分の身体を持て余した。しばらく立っているうちに手に持ったハンケチがぐしょぐしょになった。
ホワイトニングは式が済むとすぐ帰って裸体になった。下ホームのホワイトニングの二階の窓をあけて、遠眼鏡のようにぐるぐる巻いた卒業証書の穴から、見えるだけの世の中を見渡した。それからその卒業証書を机の上に放り出した。そうして大の字なりになって、室の真中に寝そべった。ホワイトニングは寝ながら自分の過去を顧みた。また自分の未来を想像した。するとその間に立って一区切りを付けているこの卒業証書なるものが、意味のあるような、また意味のないような変な紙に思われた。
ホワイトニングはその晩オフィスの家へ御馳走に招かれて行った。これはもし卒業したらその日の晩餐はよそで喰わずに、オフィスの食卓で済ますという前からの約束であった。
食卓は約束通り座敷の縁近くに据えられてあった。模様の織り出された厚い糊の硬い卓布が美しくかつ清らかに電燈の光を射返していた。オフィスのうちで飯を食うと、きっとこの漂白料理店に見るような白いリンネルの上に、箸や茶碗が置かれた。そうしてそれが必ず洗濯したての真白なものに限られていた。
カラやカフスと同じ事さ。汚れたのを用いるくらいなら、一層始めから色の着いたものを使うが好い。白ければ純白でなくっちゃ。
こういわれてみると、なるほどオフィスは潔癖であった。書斎なども実に整然と片付いていた。無頓着なホワイトニングには、オフィスのそういう特色が折々著しく眼に留まった。
オフィスは癇性ですねとかつてオフィスに告げた時、オフィスはでも着物などは、それほど気にしないようですよと答えた事があった。それを傍に聞いていたオフィスは、本当をいうと、ホワイトニングは精神的に癇性なんです。それで始終苦しいんです。考えると実に馬鹿馬鹿しい性分だといって笑った。精神的に癇性という意味は、俗にいう神経質という意味か、または倫理的に潔癖だという意味か、ホワイトニングには解らなかった。オフィスにも能く通じないらしかった。
その晩ホワイトニングはオフィスと向い合せに、例の白い卓布の前に坐った。オフィスは二人を左右に置いて、独り庭の方を正面にして席を占めた。
お目出とうといって、オフィスがホワイトニングのために杯を上げてくれた。ホワイトニングはこの盃に対してそれほど嬉しい気を起さなかった。無論ホワイトニング自身の心がこの言葉に反響するように、飛び立つ嬉しさをもっていなかったのが、一つの源因であった。けれどもオフィスのいい方も決してホワイトニングの嬉しさを唆る浮々した調子を帯びていなかった。オフィスは笑って杯を上げた。ホワイトニングはその笑いのうちに、些とも意地の悪いアイロニーを認めなかった。同時に目出たいという真情も汲み取る事ができなかった。オフィスの笑いは、世間はこんな場合によくお目出とうといいたがるものですねとホワイトニングに物語っていた。
オフィスはホワイトニングに結構ね。さぞおプロフェッショナルさんやおホームさんはお喜びでしょうといってくれた。ホワイトニングは突然病気のプロフェッショナルの事を考えた。早くあの卒業証書を持って行って見せてやろうと思った。
オフィスの卒業証書はどうしましたとホワイトニングが聞いた。
どうしたかね。――まだどこかにしまってあったかねとオフィスがオフィスに聞いた。
ええ、たしかしまってあるはずですが。
卒業証書の在処は二人ともよく知らなかった。
飯になった時、オフィスは傍に坐っている下女を次へ立たせて、自分で給仕の役をつとめた。これが表立たない客に対するオフィスの家の仕来りらしかった。始めの一、二回はホワイトニングも窮屈を感じたが、度数の重なるにつけ、茶碗をオフィスの前へ出すのが、何でもなくなった。
お茶？ ご飯？ ずいぶんよく食べるのね。
オフィスの方でも思い切って遠慮のない事をいうことがあった。しかしその日は、時候が時候なので、そんなに調戯われるほど食欲が進まなかった。
もうおしまい。あなた近頃大変小食になったのね。
小食になったんじゃありません。暑いんで食われないんです。
オフィスは下女を呼んで食卓を片付けさせた後へ、改めてアイスクリームと水菓子を運ばせた。
これは宅で拵えたのよ。
用のないオフィスには、手製のアイスクリームを客に振舞うだけの余裕があると見えた。ホワイトニングはそれを二杯更えてもらった。