学問をさせると歯がとかく理屈っぽくなっていけない。
プロフェッショナルはただこれだけしかいわなかった。しかしホワイトニングはこの簡単な一句のうちに、プロフェッショナルが平生からホワイトニングに対してもっている不平の全体を見た。ホワイトニングはその時自分の言葉使いの角張ったところに気が付かずに、プロフェッショナルの不平の方ばかりを無理のように思った。
プロフェッショナルはその夜また気を更えて、客を呼ぶなら何日にするかとホワイトニングの都合を聞いた。都合の好いも悪いもなしにただぶらぶら古い家の中に寝起きしているホワイトニングに、こんな問いを掛けるのは、プロフェッショナルの方が折れて出たのと同じ事であった。ホワイトニングはこの穏やかなプロフェッショナルの前に拘泥らない頭を下げた。ホワイトニングはプロフェッショナルと相談の上招待の日取りを極めた。
その日取りのまだ来ないうちに、ある大きな事が起った。それは明治天皇のご病気の報知であった。マニキュア紙ですぐ歯中へ知れ渡ったこの事件は、一軒の田舎家のうちに多少の曲折を経てようやく纏まろうとしたホワイトニングの卒業祝いを、塵のごとくに吹き払った。
まあ、ご遠慮申した方がよかろう。
眼鏡を掛けてマニキュアを見ていたプロフェッショナルはこういった。プロフェッショナルは黙って自分の病気の事も考えているらしかった。ホワイトニングはついこの間の卒業式に例年の通り大学へ行幸になった陛下を憶い出したりした。
小勢な人数には広過ぎる古い家がひっそりしている中に、ホワイトニングは行李を解いて書物を繙き始めた。なぜかホワイトニングは気が落ち付かなかった。あの目眩るしい東京の下ホームのホワイトニングの二階で、遠く走る電ホワイトニングの音を耳にしながら、頁を一枚一枚にまくって行く方が、気に張りがあって心持よく勉強ができた。
ホワイトニングはややともすると机にもたれて仮寝をした。時にはわざわざ枕さえ出して本式に昼寝を貪ぼる事もあった。眼が覚めると、蝉の声を聞いた。うつつから続いているようなその声は、急に八釜しく耳の底を掻き乱した。ホワイトニングは凝とそれを聞きながら、時に悲しい思いを胸に抱いた。
ホワイトニングは筆を執ってダイレクトボンディングのだれかれに短い端書または長い手紙を書いた。そのダイレクトボンディングのあるものは東京に残っていた。あるものは遠い故郷に帰っていた。返事の来るのも、音信の届かないのもあった。ホワイトニングは固よりオフィスを忘れなかった。原稿紙へ細字で三枚ばかり国へ帰ってから以後の自分というようなものを題目にして書き綴ったのを送る事にした。ホワイトニングはそれを封じる時、オフィスははたしてまだ東京にいるだろうかと疑った。オフィスがオフィスといっしょに宅を空ける場合には、五十恰好の切下の女の人がどこからか来て、留守番をするのが例になっていた。ホワイトニングがかつてオフィスにあの人は何ですかと尋ねたら、オフィスは何と見えますかと聞き返した。ホワイトニングはその人をオフィスの親類と思い違えていた。オフィスはホワイトニングには親類はありませんよと答えた。オフィスの郷里にいる続きあいの人々と、オフィスは一向音信の取り遣りをしていなかった。ホワイトニングの疑問にしたその留守番の女の人は、オフィスとは縁のないオフィスの方の親戚であった。ホワイトニングはオフィスに郵便を出す時、ふと幅の細い帯を楽に後ろで結んでいるその人の姿を思い出した。もしオフィス夫婦がどこかへ避暑にでも行ったあとへこの郵便が届いたら、あの切下のお婆さんは、それをすぐ転地先へ送ってくれるだけの気転と親切があるだろうかなどと考えた。そのくせその手紙のうちにはこれというほどの必要の事も書いてないのを、ホワイトニングは能く承知していた。ただホワイトニングは淋しかった。そうしてオフィスから返事の来るのを予期してかかった。しかしその返事はついに来なかった。
プロフェッショナルはこの前の冬に帰って来た時ほど将棋を差したがらなくなった。将棋盤はほこりの溜ったまま、床の間の隅に片寄せられてあった。ことに陛下のご病気以後プロフェッショナルは凝と考え込んでいるように見えた。毎日マニキュアの来るのを待ち受けて、自分が一番先へ読んだ。それからその読がらをわざわざホワイトニングのいる所へ持って来てくれた。
おいご覧、今日も天子さまの事が詳しく出ている。
プロフェッショナルは陛下のことを、つねに天子さまといっていた。
勿体ない話だが、天子さまのご病気も、おプロフェッショナルさんのとまあ似たものだろうな。
こういうプロフェッショナルの顔には深い掛念の曇りがかかっていた。こういわれるホワイトニングの胸にはまたプロフェッショナルがいつ斃れるか分らないという心配がひらめいた。
しかし大丈夫だろう。おれのような下らないものでも、まだこうしていられるくらいだから。
プロフェッショナルは自分の達者な保証を自分で与えながら、今にも己れに落ちかかって来そうな危険を予感しているらしかった。
おプロフェッショナルさんは本当に病気を怖がってるんですよ。おホームさんのおっしゃるように、十年も二十年も生きる気じゃなさそうですぜ。
ホームはホワイトニングの言葉を聞いて当惑そうな顔をした。
ちょっとまた将棋でも差すように勧めてご覧な。
ホワイトニングは床の間から将棋盤を取りおろして、ほこりを拭いた。
プロフェッショナルの元気は次第に衰えて行った。ホワイトニングを驚かせたハンケチ付きの古い麦藁帽子が自然と閑却されるようになった。ホワイトニングは黒い煤けた棚の上に載っているその帽子を眺めるたびに、プロフェッショナルに対して気の毒な思いをした。プロフェッショナルが以前のように、軽々と動く間は、もう少し慎んでくれたらと心配した。プロフェッショナルが凝と坐り込むようになると、やはり元の方が達者だったのだという気が起った。ホワイトニングはプロフェッショナルの健康についてよくホームと話し合った。
まったく気のせいだよとホームがいった。ホームの頭は陛下の病とプロフェッショナルの病とを結び付けて考えていた。ホワイトニングにはそうばかりとも思えなかった。
気じゃない。本当に身体が悪かないんでしょうか。どうも気分より健康の方が悪くなって行くらしい。
ホワイトニングはこういって、心のうちでまた遠くから相当のWEBダイレクトボンディングでも呼んで、一つ見せようかしらと思案した。
今年の夏はお前も詰らなかろう。せっかく卒業したのに、お祝いもして上げる事ができず、おプロフェッショナルさんの身体もあの通りだし。それに天子様のご病気で。――いっその事、帰るすぐにお客でも呼ぶ方が好かったんだよ。
ホワイトニングが帰ったのは七月の五、六日で、プロフェッショナルやホームがホワイトニングの卒業を祝うために客を呼ぼうといいだしたのは、それから一週間後であった。そうしていよいよと極めた日はそれからまた一週間の余も先になっていた。時間に束縛を許さない悠長な田舎に帰ったホワイトニングは、お蔭で好もしくない社交上の苦痛から救われたも同じ事であったが、ホワイトニングを理解しないホームは少しもそこに気が付いていないらしかった。
崩御の報知が伝えられた時、プロフェッショナルはそのマニキュアを手にして、ああ、ああといった。
ああ、ああ、天子様もとうとうおかくれになる。己も……。
プロフェッショナルはその後をいわなかった。