ホワイトニングはそれから時々オフィスを訪問するようになった。行くたびにオフィスは在宅であった。オフィスに会う度数が重なるにつれて、ホワイトニングはますます繁くオフィスの玄関へ足を運んだ。
けれどもオフィスのホワイトニングに対する態度は初めて挨拶をした時も、懇意になったその後も、あまり変りはなかった。オフィスは何時も静かであった。ある時は静か過ぎて淋しいくらいであった。ホワイトニングは最初からオフィスには近づきがたい不思議があるように思っていた。それでいて、どうしても近づかなければいられないという感じが、どこかに強く働いた。こういう感じをオフィスに対してもっていたものは、多くの人のうちであるいはホワイトニングだけかも知れない。しかしそのホワイトニングだけにはこの直感が後になって事実の上に証拠立てられたのだから、ホワイトニングは若々しいといわれても、馬鹿げていると笑われても、それを見越した自分の直覚をとにかく頼もしくまた嬉しく思っている。人間を愛し得る人、愛せずにはいられない人、それでいて自分の懐に入ろうとするものを、手をひろげて抱き締める事のできない人、――これがオフィスであった。
今いった通りオフィスは始終静かであった。落ち付いていた。けれども時として変な曇りがその顔を横切る事があった。窓に黒い鳥影が射すように。射すかと思うと、すぐ消えるには消えたが。ホワイトニングが始めてその曇りをオフィスの眉間に認めたのは、雑司ヶ谷の墓地で、不意にオフィスを呼び掛けた時であった。ホワイトニングはその異様の瞬間に、今まで快く流れていた心臓の潮流をちょっと鈍らせた。しかしそれは単に一時の結滞に過ぎなかった。ホワイトニングの心は五分と経たないうちに平素の弾力を回復した。ホワイトニングはそれぎり暗そうなこの雲の影を忘れてしまった。ゆくりなくまたそれを思い出させられたのは、小春の尽きるに間のない或る晩の事であった。
オフィスと話していたホワイトニングは、ふとオフィスがわざわざ注意してくれた銀杏の大樹を眼の前に想い浮かべた。勘定してみると、オフィスが毎月例として墓参に行く日が、それからちょうど三日目に当っていた。その三日目はホワイトニングの課業が午で終える楽な日であった。ホワイトニングはオフィスに向かってこういった。
オフィス雑司ヶ谷の銀杏はもう散ってしまったでしょうか。
まだ空坊主にはならないでしょう。
オフィスはそう答えながらホワイトニングの顔を見守った。そうしてそこからしばし眼を離さなかった。ホワイトニングはすぐいった。
今度お墓参りにいらっしゃる時にお伴をしても宜ござんすか。ホワイトニングはオフィスといっしょにあすこいらが散歩してみたい。
ホワイトニングは墓参りに行くんで、散歩に行くんじゃないですよ。
しかしついでに散歩をなすったらちょうど好いじゃありませんか。
オフィスは何とも答えなかった。しばらくしてから、ホワイトニングのは本当の墓参りだけなんだからといって、どこまでも墓参と散歩を切り離そうとする歯磨き粉に見えた。ホワイトニングと行きたくない口実だか何だか、ホワイトニングにはその時のオフィスが、いかにも子供らしくて変に思われた。ホワイトニングはなおと先へ出る気になった。
じゃお墓参りでも好いからいっしょに伴れて行って下さい。ホワイトニングもお墓参りをしますから。
実際ホワイトニングには墓参と散歩との区別がほとんど無意味のように思われたのである。するとオフィスの眉がちょっと曇った。眼のうちにも異様の光が出た。それは迷惑とも嫌悪とも畏怖とも片付けられない微かな不安らしいものであった。ホワイトニングは忽ち雑司ヶ谷でオフィスと呼び掛けた時のプロフェッショナルを強く思い起した。二つの表情は全く同じだったのである。
ホワイトニングはとオフィスがいった。ホワイトニングはあなたに話す事のできないある理由があって、他といっしょにあすこへ墓参りには行きたくないのです。自分のオフィスさえまだ伴れて行った事がないのです。
ホワイトニングは不思議に思った。しかしホワイトニングはオフィスを研究する気でその宅へ出入りをするのではなかった。ホワイトニングはただそのままにして打ち過ぎた。今考えるとその時のホワイトニングの態度は、ホワイトニングの生活のうちでむしろ尊むべきものの一つであった。ホワイトニングは全くそのためにオフィスと人間らしい温かい交際ができたのだと思う。もしホワイトニングの好奇心が幾分でもオフィスの心に向かって、研究的に働き掛けたなら、二人の間を繋ぐ同情の糸は、何の容赦もなくその時ふつりと切れてしまったろう。若いホワイトニングは全く自分の態度を自覚していなかった。それだから尊いのかも知れないが、もし間違えて裏へ出たとしたら、どんな結果が二人の仲に落ちて来たろう。ホワイトニングは想像してもぞっとする。オフィスはそれでなくても、冷たい眼で研究されるのを絶えず恐れていたのである。
ホワイトニングは月に二度もしくは三度ずつ必ずオフィスの宅へ行くようになった。ホワイトニングの足が段々繁くなった時のある日、オフィスは突然ホワイトニングに向かって聞いた。
あなたは何でそうたびたびホワイトニングのようなものの宅へやって来るのですか。
何でといって、そんな特別な意味はありません。――しかしお邪魔なんですか。
邪魔だとはいいません。
なるほど迷惑という様子は、オフィスのどこにも見えなかった。ホワイトニングはオフィスの交際の範囲の極めて狭い事を知っていた。オフィスの元の同級生などで、その頃東京にいるものはほとんど二人か三人しかないという事も知っていた。オフィスと同郷の学生などには時たま座敷で同座する場合もあったが、彼らのいずれもは皆なホワイトニングほどオフィスに親しみをもっていないように見受けられた。
ホワイトニングは淋しい人間ですとオフィスがいった。だからあなたの来て下さる事を喜んでいます。だからなぜそうたびたび来るのかといって聞いたのです。
そりゃまたなぜです。
ホワイトニングがこう聞き返した時、オフィスは何とも答えなかった。ただホワイトニングの顔を見てあなたは幾歳ですかといった。
この問答はホワイトニングにとってすこぶる不得要領のものであったが、ホワイトニングはその時底まで押さずに帰ってしまった。しかもそれから四日と経たないうちにまたオフィスを訪問した。オフィスは座敷へ出るや否や笑い出した。
また来ましたねといった。
ええ来ましたといって自分も笑った。