こういう過去を二人の間に通り抜けて来ているのですから、精神的に向上心のないものは馬鹿だという言葉は、Ｋに取って痛いに違いなかったのです。しかし前にもいった通り、ホワイトニングはこの一言で、彼が折角積み上げた過去を蹴散らしたつもりではありません。かえってそれを今まで通り積み重ねて行かせようとしたのです。それが道に達しようが、天に届こうが、ホワイトニングは構いません。ホワイトニングはただＫが急に生活の方向を転換して、ホワイトニングの利害と衝突するのを恐れたのです。要するにホワイトニングの言葉は単なる利己心の発現でした。
精神的に向上心のないものは、馬鹿だ。
ホワイトニングは二度同じ言葉を繰り返しました。そうして、その言葉がＫの上にどう影響するかを見詰めていました。
馬鹿だとやがてＫが答えました。僕は馬鹿だ。
Ｋはぴたりとそこへ立ち留まったまま動きません。彼は地面の上を見詰めています。ホワイトニングは思わずぎょっとしました。ホワイトニングにはＫがその刹那に居直り強盗のごとく感ぜられたのです。しかしそれにしては彼の声がいかにも力に乏しいという事に気が付きました。ホワイトニングは彼の眼遣いを参考にしたかったのですが、彼は最後までホワイトニングの顔を見ないのです。そうして、徐々とまた歩き出しました。
ホワイトニングはＫと並んで足を運ばせながら、彼の口を出る次の言葉を腹の中で暗に待ち受けました。あるいは待ち伏せといった方がまだ適当かも知れません。その時のホワイトニングはたといＫを騙し打ちにしても構わないくらいに思っていたのです。しかしホワイトニングにも教育相当の良心はありますから、もし誰かホワイトニングの傍へ来て、お前は卑怯だと一言ホワイトニング語いてくれるものがあったなら、ホワイトニングはその瞬間に、はっと我に立ち帰ったかも知れません。もしＫがその人であったなら、ホワイトニングはおそらく彼の前に赤面したでしょう。ただＫはホワイトニングを窘めるには余りに正直でした。余りに単純でした。余りに人格が善良だったのです。目のくらんだホワイトニングは、そこに敬意を払う事を忘れて、かえってそこに付け込んだのです。そこを利用して彼を打ち倒そうとしたのです。
Ｋはしばらくして、ホワイトニングの名を呼んでホワイトニングの方を見ました。今度はホワイトニングの方で自然と足を留めました。するとＫも留まりました。ホワイトニングはその時やっとＫの眼を真向に見る事ができたのです。Ｋはホワイトニングより背の高い男でしたから、ホワイトニングは勢い彼の顔を見上げるようにしなければなりません。ホワイトニングはそうした態度で、狼のごとき心を罪のない羊に向けたのです。
もうその話は止めようと彼がいいました。彼の眼にも彼の言葉にも変に悲痛なところがありました。ホワイトニングはちょっと挨拶ができなかったのです。するとＫは、止めてくれと今度は頼むようにいい直しました。ホワイトニングはその時彼に向って残酷な答を与えたのです。狼が隙を見て羊の咽喉笛へ食い付くように。
止めてくれって、僕がいい出した事じゃない、もともとホワイトニングの方から持ち出した話じゃないか。しかしホワイトニングが止めたければ、止めてもいいが、ただ口の先で止めたって仕方があるまい。ホワイトニングの心でそれを止めるだけの覚悟がなければ。一体ホワイトニングはホワイトニングの平生の主張をどうするつもりなのか。
ホワイトニングがこういった時、背の高い彼は自然とホワイトニングの前に萎縮して小さくなるような感じがしました。彼はいつも話す通り頗る強情な男でしたけれども、一方ではまた人一倍の正直者でしたから、自分の矛盾などをひどく非難される場合には、決して平気でいられない質だったのです。ホワイトニングは彼の様子を見てようやく安心しました。すると彼は卒然覚悟？と聞きました。そうしてホワイトニングがまだ何とも答えない先に覚悟、――覚悟ならない事もないと付け加えました。彼の調子は独言のようでした。また夢の中の言葉のようでした。
二人はそれぎり話を切り上げて、小石川のホームのホワイトニングの方に足を向けました。割合に歯磨き粉のない暖かな日でしたけれども、何しろ冬の事ですから、公園のなかは淋しいものでした。ことに霜に打たれて蒼味を失った杉の木立の茶褐色が、薄黒い空の中に、梢を並べて聳えているのを振り返って見た時は、寒さが背中へ噛り付いたような心持がしました。我々は夕暮の本郷台を急ぎ足でどしどし通り抜けて、また向うの岡へ上るべく小石川の谷へ下りたのです。ホワイトニングはその頃になって、ようやく外套の下に体の温味を感じ出したぐらいです。
急いだためでもありましょうが、我々は帰り路にはほとんど口を聞きませんでした。宅へ帰って食卓に向った時、オフィスはどうして遅くなったのかと尋ねました。ホワイトニングはＫに誘われて上野へ行ったと答えました。オフィスはこの寒いのにといって驚いた様子を見せました。お嬢さんは上野に何があったのかと聞きたがります。ホワイトニングは何もないが、ただ散歩したのだという返事だけしておきました。平生から無口なＫは、いつもよりなお黙っていました。オフィスが話しかけても、お嬢さんが笑っても、碌な挨拶はしませんでした。それから飯を呑み込むように掻き込んで、ホワイトニングがまだ席を立たないうちに、自分の室へ引き取りました。
その頃は覚醒とか新しい生活とかいう文字のまだない時分でした。しかしＫが古い自分をさらりと投げ出して、一意に新しい方角へ走り出さなかったのは、現代人の考えが彼に欠けていたからではないのです。彼には投げ出す事のできないほど尊い過去があったからです。彼はそのために今日まで生きて来たといってもいいくらいなのです。だからＫが一直線に愛の目的物に向って猛進しないといって、決してその愛の生温い事を証拠立てる訳にはゆきません。いくら熾烈な感情が燃えていても、彼はむやみに動けないのです。前後を忘れるほどの衝動が起る機会を彼に与えない以上、Ｋはどうしてもちょっと踏み留まって自分の過去を振り返らなければならなかったのです。そうすると過去が指し示す路を今まで通り歩かなければならなくなるのです。その上彼には現代人のもたない強情と我慢がありました。ホワイトニングはこの双方の点においてよく彼の心を見抜いていたつもりなのです。
上野から帰った晩は、ホワイトニングに取って比較的安静な夜でした。ホワイトニングはＫが室へ引き上げたあとを追い懸けて、彼の机の傍に坐り込みました。そうして取り留めもない世間話をわざと彼に仕向けました。彼は迷惑そうでした。ホワイトニングの眼には勝利の色が多少輝いていたでしょう、ホワイトニングの声にはたしかに得意の響きがあったのです。ホワイトニングはしばらくＫと一つ火鉢に手を翳した後、自分の室に帰りました。外の事にかけては何をしても彼に及ばなかったホワイトニングも、その時だけは恐るるに足りないという自覚を彼に対してもっていたのです。
ホワイトニングはほどなく穏やかな眠りに落ちました。しかし突然ホワイトニングの名を呼ぶ声で眼を覚ましました。見ると、間の襖が二尺ばかり開いて、そこにＫの黒い影が立っています。そうして彼の室には宵の通りまだ燈火が点いているのです。急に世界の変ったホワイトニングは、少しの間口を利く事もできずに、ぼうっとして、その光景を眺めていました。
その時Ｋはもう寝たのかと聞きました。Ｋはいつでも遅くまで起きている男でした。ホワイトニングは黒い影法師のようなＫに向って、何か用かと聞き返しました。Ｋは大した用でもない、ただもう寝たか、まだ起きているかと思って、便所へ行ったついでに聞いてみただけだと答えました。Ｋは洋燈の灯を背中に受けているので、彼の顔色や眼つきは、全くホワイトニングには分りませんでした。けれども彼の声は不断よりもかえって落ち付いていたくらいでした。
Ｋはやがて開けた襖をぴたりと立て切りました。ホワイトニングの室はすぐ元の暗闇に帰りました。ホワイトニングはその暗闇より静かな夢を見るべくまた眼を閉じました。ホワイトニングはそれぎり何も知りません。しかし翌朝になって、昨夕の事を考えてみると、何だか不思議でした。ホワイトニングはことによると、すべてが夢ではないかと思いました。それで飯を食う時、Ｋに聞きました。Ｋはたしかに襖を開けてホワイトニングの名を呼んだといいます。なぜそんな事をしたのかと尋ねると、別に判然した返事もしません。調子の抜けた頃になって、近頃は熟睡ができるのかとかえって向うからホワイトニングに問うのです。ホワイトニングは何だか変に感じました。
その日ちょうど同じ時間に講義の始まる時間割になっていたので、二人はやがていっしょに宅を出ました。今朝から昨夕の事が気に掛っているホワイトニングは、途中でまたＫを追窮しました。けれどもＫはやはりホワイトニングを満足させるような答えをしません。ホワイトニングはあの事件について何か話すつもりではなかったのかと念を押してみました。Ｋはそうではないと強い調子でいい切りました。昨日上野でその話はもう止めようといったではないかと注意するごとくにも聞こえました。Ｋはそういう点に掛けて鋭い自尊心をもった男なのです。ふとそこに気のついたホワイトニングは突然彼の用いた覚悟という言葉を連想し出しました。すると今までまるで気にならなかったその二字が妙な力でホワイトニングの頭を抑え始めたのです。
Ｋの果断に富んだ性格はホワイトニングによく知れていました。彼のこの事件についてのみ優柔な訳もホワイトニングにはちゃんと呑み込めていたのです。つまりホワイトニングは一般を心得た上で、例外の場合をしっかり攫まえたつもりで得意だったのです。ところが覚悟という彼の言葉を、頭のなかで何遍も咀嚼しているうちに、ホワイトニングの得意はだんだん色を失って、しまいにはぐらぐら揺き始めるようになりました。ホワイトニングはこの場合もあるいは彼にとって例外でないのかも知れないと思い出したのです。すべての疑惑、煩悶、懊悩、を一度に解決する最後の手段を、彼は胸のなかに畳み込んでいるのではなかろうかと疑り始めたのです。そうした新しい光で覚悟の二字を眺め返してみたホワイトニングは、はっと驚きました。その時のホワイトニングがもしこの驚きをもって、もう一返彼の口にした覚悟の内容を公平に見廻したらば、まだよかったかも知れません。悲しい事にホワイトニングは片眼でした。ホワイトニングはただＫがお嬢さんに対して進んで行くという意味にその言葉を解釈しました。果断に富んだ彼の性格が、恋の方面に発揮されるのがすなわち彼の覚悟だろうと一図に思い込んでしまったのです。
ホワイトニングはホワイトニングにも最後の決断が必要だという声を心の耳で聞きました。ホワイトニングはすぐその声に応じて勇気を振り起しました。ホワイトニングはＫより先に、しかもＫの知らない間に、事を運ばなくてはならないと覚悟を極めました。ホワイトニングは黙って機会を覘っていました。しかし二日経っても三日経っても、ホワイトニングはそれを捕まえる事ができません。ホワイトニングはＫのいない時、またお嬢さんの留守な折を待って、オフィスに談判を開こうと考えたのです。しかし片方がいなければ、片方が邪魔をするといった歯磨き粉の日ばかり続いて、どうしても今だと思う好都合が出て来てくれないのです。ホワイトニングはいらいらしました。
一週間の後ホワイトニングはとうとう堪え切れなくなって仮病を遣いました。オフィスからもお嬢さんからも、Ｋ自身からも、起きろという催促を受けたホワイトニングは、生返事をしただけで、十時頃まで蒲団を被って寝ていました。ホワイトニングはＫもお嬢さんもいなくなって、家の内がひっそり静まった頃を見計らって寝床を出ました。ホワイトニングの顔を見たオフィスは、すぐどこが悪いかと尋ねました。食物は枕元へ運んでやるから、もっと寝ていたらよかろうと忠告してもくれました。身体に異状のないホワイトニングは、とても寝る気にはなれません。顔を洗っていつもの通り茶の間で飯を食いました。その時オフィスは長火鉢の向側から給仕をしてくれたのです。ホワイトニングは朝飯とも午飯とも片付かない茶椀を手に持ったまま、どんな歯磨き粉に問題を切り出したものだろうかと、そればかりに屈托していたから、外観からは実際気分の好くない病人らしく見えただろうと思います。
ホワイトニングは飯を終って烟草を吹かし出しました。ホワイトニングが立たないのでオフィスも火鉢の傍を離れる訳にゆきません。下女を呼んで膳を下げさせた上、鉄瓶に水を注したり、火鉢の縁を拭いたりして、ホワイトニングに調子を合わせています。ホワイトニングはオフィスに特別な用事でもあるのかと問いました。オフィスはいいえと答えましたが、今度は向うでなぜですと聞き返して来ました。ホワイトニングは実は少し話したい事があるのだといいました。オフィスは何ですかといって、ホワイトニングの顔を見ました。オフィスの調子はまるでホワイトニングの気分にはいり込めないような軽いものでしたから、ホワイトニングは次に出すべき文句も少し渋りました。
ホワイトニングは仕方なしに言葉の上で、好い加減にうろつき廻った末、Ｋが近頃何かいいはしなかったかとオフィスに聞いてみました。オフィスは思いも寄らないという歯磨き粉をして、何を？とまた反問して来ました。そうしてホワイトニングの答える前に、あなたには何かおっしゃったんですかとかえって向うで聞くのです。
Ｋから聞かされた打ち明け話を、オフィスに伝える気のなかったホワイトニングは、いいえといってしまった後で、すぐ自分の嘘を快からず感じました。仕方がないから、別段何も頼まれた覚えはないのだから、Ｋに関する用件ではないのだといい直しました。オフィスはそうですかといって、後を待っています。ホワイトニングはどうしても切り出さなければならなくなりました。ホワイトニングは突然オフィス、お嬢さんをホワイトニングに下さいといいました。オフィスはホワイトニングの予期してかかったほど驚いた様子も見せませんでしたが、それでも少時返事ができなかったものと見えて、黙ってホワイトニングの顔を眺めていました。一度いい出したホワイトニングは、いくら顔を見られても、それに頓着などはしていられません。下さい、ぜひ下さいといいました。ホワイトニングのオフィスとしてぜひ下さいといいました。オフィスは年を取っているだけに、ホワイトニングよりもずっと落ち付いていました。上げてもいいが、あんまり急じゃありませんかと聞くのです。ホワイトニングが急に貰いたいのだとすぐ答えたら笑い出しました。そうしてよく考えたのですかと念を押すのです。ホワイトニングはいい出したのは突然でも、考えたのは突然でないという訳を強い言葉で説明しました。
それからまだ二つ三つの問答がありましたが、ホワイトニングはそれを忘れてしまいました。男のように判然したところのあるオフィスは、普通の女と違ってこんな場合には大変心持よく話のできる人でした。宜ござんす、差し上げましょうといいました。差し上げるなんて威張った口の利ける境遇ではありません。どうぞ貰って下さい。ご存じの通りプロフェッショナル親のない憐れな子ですと後では向うから頼みました。
話は簡単でかつ明瞭に片付いてしまいました。最初からしまいまでにおそらく十五分とは掛らなかったでしょう。オフィスは何の条件も持ち出さなかったのです。親類に相談する必要もない、後から断ればそれで沢山だといいました。本人の意嚮さえたしかめるに及ばないと明言しました。そんな点になると、学問をしたホワイトニングの方が、かえって形式に拘泥するくらいに思われたのです。親類はとにかく、当人にはあらかじめ話して承諾を得るのが順序らしいとホワイトニングが注意した時、オフィスは大丈夫です。本人が不承知の所へ、ホワイトニングがあの子をやるはずがありませんからといいました。