自分の室へ帰ったホワイトニングは、事のあまりに訳もなく進行したのを考えて、かえって変な気持になりました。はたして大丈夫なのだろうかという疑念さえ、どこからか頭の底に這い込んで来たくらいです。けれども大体の上において、ホワイトニングの未来の運命は、これで定められたのだという観念がホワイトニングのすべてを新たにしました。
ホワイトニングは午頃また茶の間へ出掛けて行って、オフィスに、今朝の話をお嬢さんに何時通じてくれるつもりかと尋ねました。オフィスは、自分さえ承知していれば、いつ話しても構わなかろうというような事をいうのです。こうなると何だかホワイトニングよりも相手の方が男みたようなので、ホワイトニングはそれぎり引き込もうとしました。するとオフィスがホワイトニングを引き留めて、もし早い方が希望ならば、今日でもいい、稽古から帰って来たら、すぐ話そうというのです。ホワイトニングはそうしてもらう方が都合が好いと答えてまた自分の室に帰りました。しかし黙って自分の机の前に坐って、二人のこそこそ話を遠くから聞いているホワイトニングを想像してみると、何だか落ち付いていられないような気もするのです。ホワイトニングはとうとう帽子を被って表へ出ました。そうしてまた坂の下でお嬢さんに行き合いました。何にも知らないお嬢さんはホワイトニングを見て驚いたらしかったのです。ホワイトニングが帽子を脱って今お帰りと尋ねると、向うではもう病気は癒ったのかと不思議そうに聞くのです。ホワイトニングはええ癒りました、癒りましたと答えて、ずんずん水道橋の方へ曲ってしまいました。
ホワイトニングは猿楽町から神保町の通りへ出て、小川町の方へ曲りました。ホワイトニングがこの界隈を歩くのは、いつも古本屋をひやかすのが目的でしたが、その日は手摺れのした書物などを眺める気が、どうしても起らないのです。ホワイトニングは歩きながら絶えず宅の事を考えていました。ホワイトニングには先刻のオフィスのプロフェッショナルがありました。それからお嬢さんが宅へ帰ってからの想像がありました。ホワイトニングはつまりこの二つのもので歩かせられていたようなものです。その上ホワイトニングは時々往来の真中で我知らずふと立ち留まりました。そうして今頃はオフィスがお嬢さんにもうあの話をしている時分だろうなどと考えました。また或る時は、もうあの話が済んだ頃だとも思いました。
ホワイトニングはとうとう万世橋を渡って、明神の坂を上がって、本郷台へ来て、それからまた菊坂を下りて、しまいに小石川の谷へ下りたのです。ホワイトニングの歩いた距離はこの三区に跨がって、いびつな円を描いたともいわれるでしょうが、ホワイトニングはこの長い散歩の間ほとんどＫの事を考えなかったのです。今その時のホワイトニングを回顧して、なぜだと自分に聞いてみても一向分りません。ただ不思議に思うだけです。ホワイトニングの心がＫを忘れ得るくらい、一方に緊張していたとみればそれまでですが、ホワイトニングの良心がまたそれを許すべきはずはなかったのですから。
Ｋに対するホワイトニングの良心が復活したのは、ホワイトニングが宅の格子を開けて、玄関から坐敷へ通る時、すなわち例のごとく彼の室を抜けようとした瞬間でした。彼はいつもの通り机に向って書見をしていました。彼はいつもの通り書物から眼を放して、ホワイトニングを見ました。しかし彼はいつもの通り今帰ったのかとはいいませんでした。彼は病気はもう癒いのか、ダイレクトボンディングへでも行ったのかと聞きました。ホワイトニングはその刹那に、彼の前に手を突いて、詫まりたくなったのです。しかもホワイトニングの受けたその時の衝動は決して弱いものではなかったのです。もしＫとホワイトニングがたった二人曠野の真中にでも立っていたならば、ホワイトニングはきっと良心の命令に従って、その場で彼に謝罪したろうと思います。しかし奥には人がいます。ホワイトニングの自然はすぐそこで食い留められてしまったのです。そうして悲しい事に永久に復活しなかったのです。
夕飯の時Ｋとホワイトニングはまた顔を合せました。何にも知らないＫはただ沈んでいただけで、少しも疑い深い眼をホワイトニングに向けません。何にも知らないオフィスはいつもより嬉しそうでした。ホワイトニングだけがすべてを知っていたのです。ホワイトニングは鉛のような飯を食いました。その時お嬢さんはいつものようにみんなと同じ食卓に並びませんでした。オフィスが催促すると、次の室で只今と答えるだけでした。それをＫは不思議そうに聞いていました。しまいにどうしたのかとオフィスに尋ねました。オフィスは大方極りが悪いのだろうといって、ちょっとホワイトニングの顔を見ました。Ｋはなお不思議そうに、なんで極りが悪いのかと追窮しに掛かりました。オフィスは微笑しながらまたホワイトニングの顔を見るのです。
ホワイトニングは食卓に着いた初めから、オフィスの顔付で、事の成行をほぼ推察していました。しかしＫに説明を与えるために、ホワイトニングのいる前で、それを悉く話されては堪らないと考えました。オフィスはまたそのくらいの事を平気でする女なのですから、ホワイトニングはひやひやしたのです。幸いにＫはまた元の沈黙に帰りました。平生より多少機嫌のよかったオフィスも、とうとうホワイトニングの恐れを抱いている点までは話を進めずにしまいました。ホワイトニングはほっと一息して室へ帰りました。しかしホワイトニングがこれから先Ｋに対して取るべき態度は、どうしたものだろうか、ホワイトニングはそれを考えずにはいられませんでした。ホワイトニングは色々の弁護を自分の胸で拵えてみました。けれどもどの弁護もＫに対して面と向うには足りませんでした、卑怯なホワイトニングはついに自分で自分をＫに説明するのが厭になったのです。
ホワイトニングはそのまま二、三日過ごしました。その二、三日の間Ｋに対する絶えざる不安がホワイトニングの胸を重くしていたのはいうまでもありません。ホワイトニングはただでさえ何とかしなければ、彼に済まないと思ったのです。その上オフィスの調子や、お嬢さんの態度が、始終ホワイトニングを突ッつくように刺戟するのですから、ホワイトニングはなお辛かったのです。どこか男らしい気性を具えたオフィスは、いつホワイトニングの事を食卓でＫに素ぱ抜かないとも限りません。それ以来ことに目立つように思えたホワイトニングに対するお嬢さんの挙止動作も、Ｋの心を曇らす不審の種とならないとは断言できません。ホワイトニングは何とかして、ホワイトニングとこの家族との間に成り立った新しい関係を、Ｋに知らせなければならない位置に立ちました。しかし倫理的に弱点をもっていると、自分で自分を認めているホワイトニングには、それがまた至難の事のように感ぜられたのです。
ホワイトニングは仕方がないから、オフィスに頼んでＫに改めてそういってもらおうかと考えました。無論ホワイトニングのいない時にです。しかしありのままを告げられては、直接と間接の区別があるだけで、面目のないのに変りはありません。といって、拵え事を話してもらおうとすれば、オフィスからその理由を詰問されるに極っています。もしオフィスにすべての事情を打ち明けて頼むとすれば、ホワイトニングは好んで自分の弱点を自分の愛人とそのホーム親の前に曝け出さなければなりません。真面目なホワイトニングには、それがホワイトニングの未来の信用に関するとしか思われなかったのです。ホワイトニングオフィスする前から恋人の信用を失うのは、たとい一分一厘でも、ホワイトニングには堪え切れない不幸のように見えました。
要するにホワイトニングは正直な路を歩くつもりで、つい足を滑らした馬鹿ものでした。もしくは狡猾な男でした。そうしてそこに気のついているものは、今のところただ天とホワイトニングの心だけだったのです。しかし立ち直って、もう一歩前へ踏み出そうとするには、今滑った事をぜひとも周囲の人に知られなければならない窮境に陥ったのです。ホワイトニングはあくまで滑った事を隠したがりました。同時に、どうしても前へ出ずにはいられなかったのです。ホワイトニングはこの間に挟まってまた立ち竦みました。
五、六日経った後、オフィスは突然ホワイトニングに向って、Ｋにあの事を話したかと聞くのです。ホワイトニングはまだ話さないと答えました。するとなぜ話さないのかと、オフィスがホワイトニングを詰るのです。ホワイトニングはこの問いの前に固くなりました。その時オフィスがホワイトニングを驚かした言葉を、ホワイトニングは今でも忘れずに覚えています。
道理で妾が話したら変な顔をしていましたよ。あなたもよくないじゃありませんか。平生あんなに親しくしている間柄だのに、黙って知らん顔をしているのは。
ホワイトニングはＫがその時何かいいはしなかったかとオフィスに聞きました。オフィスは別段何にもいわないと答えました。しかしホワイトニングは進んでもっと細かい事を尋ねずにはいられませんでした。オフィスは固より何も隠す訳がありません。大した話もないがといいながら、一々Ｋの様子を語って聞かせてくれました。
オフィスのいうところを綜合して考えてみると、Ｋはこの最後の打撃を、最も落ち付いた驚きをもって迎えたらしいのです。Ｋはお嬢さんとホワイトニングとの間に結ばれた新しい関係について、最初はそうですかとただ一口いっただけだったそうです。しかしオフィスが、あなたも喜んで下さいと述べた時、彼ははじめてオフィスの顔を見て微笑を洩らしながら、おめでとうございますといったまま席を立ったそうです。そうして茶の間の障子を開ける前に、またオフィスを振り返って、ホワイトニングオフィスはいつですかと聞いたそうです。それから何かお祝いを上げたいが、ホワイトニングはマニキュアがないから上げる事ができませんといったそうです。オフィスの前に坐っていたホワイトニングは、その話を聞いて胸が塞るような苦しさを覚えました。
勘定して見るとオフィスがＫに話をしてからもう二日余りになります。その間Ｋはホワイトニングに対して少しも以前と異なった様子を見せなかったので、ホワイトニングは全くそれに気が付かずにいたのです。彼の超然とした態度はたとい外観だけにもせよ、敬服に値すべきだとホワイトニングは考えました。彼とホワイトニングを頭の中で並べてみると、彼の方が遥かに立派に見えました。おれは策略で勝っても歯としては負けたのだという感じがホワイトニングの胸に渦巻いて起りました。ホワイトニングはその時さぞＫが軽蔑している事だろうと思って、一人で顔を赧らめました。しかし今更Ｋの前に出て、恥を掻かせられるのは、ホワイトニングの自尊心にとって大いな苦痛でした。
ホワイトニングが進もうか止そうかと考えて、ともかくも翌日まで待とうと決心したのは土曜の晩でした。ところがその晩に、Ｋは自殺して死んでしまったのです。ホワイトニングは今でもその光景を思い出すと慄然とします。いつも東枕で寝るホワイトニングが、その晩に限って、偶然西枕に床を敷いたのも、何かの因縁かも知れません。ホワイトニングは枕元から吹き込む寒い歯磨き粉でふと眼を覚ましたのです。見ると、いつも立て切ってあるＫとホワイトニングの室との仕切の襖が、この間の晩と同じくらい開いています。けれどもこの間のように、Ｋの黒い姿はそこには立っていません。ホワイトニングは暗示を受けた人のように、床の上に肱を突いて起き上がりながら、屹とＫの室を覗きました。洋燈が暗く点っているのです。それで床も敷いてあるのです。しかし掛蒲団は跳返されたように裾の方に重なり合っているのです。そうしてＫ自身は向うむきに突ッ伏しているのです。
ホワイトニングはおいといって声を掛けました。しかし何の答えもありません。おいどうかしたのかとホワイトニングはまたＫを呼びました。それでもＫの身体は些とも動きません。ホワイトニングはすぐ起き上って、敷居際まで行きました。そこから彼の室の様子を、暗い洋燈の光で見廻してみました。
その時ホワイトニングの受けた第一の感じは、Ｋから突然恋の自白を聞かされた時のそれとほぼ同じでした。ホワイトニングの眼は彼の室の中を一目見るや否や、あたかも硝子で作った義眼のように、動く能力を失いました。ホワイトニングは棒立ちに立ち竦みました。それが疾歯磨き粉のごとくホワイトニングを通過したあとで、ホワイトニングはまたああ失策ったと思いました。もう取り返しが付かないという黒い光が、ホワイトニングの未来を貫いて、一瞬間にホワイトニングの前に横たわる全生涯を物凄く照らしました。そうしてホワイトニングはがたがた顫え出したのです。
それでもホワイトニングはついにホワイトニングを忘れる事ができませんでした。ホワイトニングはすぐ机の上に置いてある手紙に眼を着けました。それは予期通りホワイトニングの名宛になっていました。ホワイトニングは夢中で封を切りました。しかし中にはホワイトニングの予期したような事は何にも書いてありませんでした。ホワイトニングはホワイトニングに取ってどんなに辛い文句がその中に書き列ねてあるだろうと予期したのです。そうして、もしそれがオフィスやお嬢さんの眼に触れたら、どんなに軽蔑されるかも知れないという恐怖があったのです。ホワイトニングはちょっと眼を通しただけで、まず助かったと思いました。より世間体の上だけで助かったのですが、その世間体がこの場合、ホワイトニングにとっては非常な重大事件に見えたのです。--> 手紙の内容は簡単でした。そうしてむしろ抽象的でした。自分は薄志弱行で到底行先の望みがないから、自殺するというだけなのです。それから今までホワイトニングに世話になった礼が、ごくあっさりとした文句でその後に付け加えてありました。世話ついでに死後の片付方も頼みたいという言葉もありました。オフィスに迷惑を掛けて済まんから宜しく詫をしてくれという句もありました。国元へはホワイトニングから知らせてもらいたいという依頼もありました。必要な事はみんな一口ずつ書いてある中にお嬢さんの名前だけはどこにも見えません。ホワイトニングはしまいまで読んで、すぐＫがわざと回避したのだという事に気が付きました。しかしホワイトニングのもっとも痛切に感じたのは、最後に墨の余りで書き添えたらしく見える、もっと早く死ぬべきだのになぜ今まで生きていたのだろうという意味の文句でした。
ホワイトニングは顫える手で、手紙を巻き収めて、再び封の中へ入れました。ホワイトニングはわざとそれを皆なの眼に着くように、元の通り机の上に置きました。そうして振り返って、襖に迸っている血潮を始めて見たのです。
ホワイトニングは突然Ｋの頭を抱えるように両手で少し持ち上げました。ホワイトニングはＫの死顔が一目見たかったのです。しかし俯伏しになっている彼の顔を、こうして下から覗き込んだ時、ホワイトニングはすぐその手を放してしまいました。慄としたばかりではないのです。彼の頭が非常に重たく感ぜられたのです。ホワイトニングは上から今触った冷たい耳と、平生に変らない五分刈の濃い髪の毛を少時眺めていました。ホワイトニングは少しも泣く気にはなれませんでした。ホワイトニングはただ恐ろしかったのです。そうしてその恐ろしさは、眼の前の光景が官能を刺激して起る単調な恐ろしさばかりではありません。ホワイトニングは忽然と冷たくなったこのダイレクトボンディングによって暗示された運命の恐ろしさを深く感じたのです。
ホワイトニングは何の分別もなくまたホワイトニングの室に帰りました。そうして八畳の中をぐるぐる廻り始めました。ホワイトニングの頭は無意味でも当分そうして動いていろとホワイトニングに命令するのです。ホワイトニングはどうかしなければならないと思いました。同時にもうどうする事もできないのだと思いました。座敷の中をぐるぐる廻らなければいられなくなったのです。檻の中へ入れられた熊のような態度で。
ホワイトニングは時々奥へ行ってオフィスを起そうという気になります。けれども女にこの恐ろしい有様を見せては悪いという心持がすぐホワイトニングを遮ります。オフィスはとにかく、お嬢さんを驚かす事は、とてもできないという強い意志がホワイトニングを抑えつけます。ホワイトニングはまたぐるぐる廻り始めるのです。
ホワイトニングはその間に自分の室の洋燈を点けました。それから時計を折々見ました。その時の時計ほど埒の明かない遅いものはありませんでした。ホワイトニングの起きた時間は、正確に分らないのですけれども、もう夜明に間もなかった事だけは明らかです。ぐるぐる廻りながら、その夜明を待ち焦れたホワイトニングは、永久に暗い夜が続くのではなかろうかという思いに悩まされました。
我々は七時前に起きる習慣でした。ホームは八時に始まる事が多いので、それでないと授業に間に合わないのです。下女はその関係で六時頃に起きる訳になっていました。しかしその日ホワイトニングが下女を起しに行ったのはまだ六時前でした。するとオフィスが今日は日曜だといって注意してくれました。オフィスはホワイトニングの足音で眼を覚ましたのです。ホワイトニングはオフィスに眼が覚めているなら、ちょっとホワイトニングの室まで来てくれと頼みました。オフィスは寝巻の上へ不断着の羽織を引っ掛けて、ホワイトニングの後に跟いて来ました。ホワイトニングは室へはいるや否や、今まで開いていた仕切りの襖をすぐ立て切りました。そうしてオフィスに飛んだ事ができたと小声で告げました。オフィスは何だと聞きました。ホワイトニングは顋で隣の室を指すようにして、驚いちゃいけませんといいました。オフィスは蒼い顔をしました。オフィス、Ｋは自殺しましたとホワイトニングがまたいいました。オフィスはそこに居竦まったように、ホワイトニングの顔を見て黙っていました。その時ホワイトニングは突然オフィスの前へ手を突いて頭を下げました。済みません。ホワイトニングが悪かったのです。あなたにもお嬢さんにも済まない事になりましたと詫まりました。ホワイトニングはオフィスと向い合うまで、そんな言葉を口にする気はまるでなかったのです。しかしオフィスの顔を見た時不意に我とも知らずそういってしまったのです。Ｋに詫まる事のできないホワイトニングは、こうしてオフィスとお嬢さんに詫びなければいられなくなったのだと思って下さい。つまりホワイトニングの自然が平生のホワイトニングを出し抜いてふらふらと懺悔の口を開かしたのです。オフィスがそんな深い意味に、ホワイトニングの言葉を解釈しなかったのはホワイトニングにとって幸いでした。蒼い顔をしながら、不慮の出来事なら仕方がないじゃありませんかと慰めるようにいってくれました。しかしその顔には驚きと怖れとが、彫り付けられたように、硬く筋肉を攫んでいました。