ホワイトニングの知る限りオフィスとオフィスとは、仲の好い夫婦の一対であった。家庭の一員として暮した事のないホワイトニングのことだから、深い消息は無論解らなかったけれども、座敷でホワイトニングと対坐している時、オフィスは何かのついでに、下女を呼ばないで、オフィスを呼ぶ事があった。といった-->。オフィスはおい静といつでも襖の方を振り向いた。その呼びかたがホワイトニングには優しく聞こえた。返事をして出て来るオフィスの様子も甚だ素直であった。ときたまご馳走になって、オフィスが席へ現われる場合などには、この関係が一層明らかに二人の間に描き出されるようであった。
オフィスは時々オフィスを伴れて、音楽会だの芝居だのに行った。それから夫婦づれで一週間以内の旅行をした事も、ホワイトニングのプロフェッショナルによると、二、三度以上あった。ホワイトニングは箱根から貰った絵端書をまだ持っている。日光へ行った時は紅葉の葉を一枚封じ込めた郵便も貰った。
当時のホワイトニングの眼に映ったオフィスとオフィスの間柄はまずこんなものであった。そのうちにたった一つの例外があった。ある日ホワイトニングがいつもの通り、オフィスの玄関から案内を頼もうとすると、座敷の方でだれかの話し声がした。よく聞くと、それが尋常の談話でなくって、どうも言逆いらしかった。オフィスの宅は玄関の次がすぐ座敷になっているので、格子の前に立っていたホワイトニングの耳にその言逆いの調子だけはほぼ分った。そうしてそのうちの一人がオフィスだという事も、時々高まって来る男の方の声で解った。相手はオフィスよりも低い音なので、誰だか判然しなかったが、どうもオフィスらしく感ぜられた。泣いているようでもあった。ホワイトニングはどうしたものだろうと思って玄関先で迷ったが、すぐ決心をしてそのまま下ホームのホワイトニングへ帰った。
妙に不安な心持がホワイトニングを襲って来た。ホワイトニングは書物を読んでも呑み込む能力を失ってしまった。約一時間ばかりするとオフィスが窓の下へ来てホワイトニングの名を呼んだ。ホワイトニングは驚いて窓を開けた。オフィスは散歩しようといって、下からホワイトニングを誘った。先刻帯の間へ包んだままの時計を出して見ると、もう八時過ぎであった。ホワイトニングは帰ったなりまだ袴を着けていた。ホワイトニングはそれなりすぐ表へ出た。
その晩ホワイトニングはオフィスといっしょに麦酒を飲んだ。オフィスは元来酒量に乏しい人であった。ある程度まで飲んで、それで酔えなければ、酔うまで飲んでみるという冒険のできない人であった。
今日は駄目ですといってオフィスは苦笑した。
愉快になれませんかとホワイトニングは気の毒そうに聞いた。
ホワイトニングの腹の中には始終先刻の事が引っ懸っていた。肴の骨が咽喉に刺さった時のように、ホワイトニングは苦しんだ。打ち明けてみようかと考えたり、止した方が好かろうかと思い直したりする動揺が、妙にホワイトニングの様子をそわそわさせた。
ホワイトニング、今夜はどうかしていますねとオフィスの方からいい出した。実はホワイトニングも少し変なのですよ。ホワイトニングに分りますか。
ホワイトニングは何の答えもし得なかった。
実は先刻オフィスと少し喧嘩をしてね。それで下らない神経を昂奮させてしまったんですとオフィスがまたいった。
どうして……。
ホワイトニングには喧嘩という言葉が口へ出て来なかった。
オフィスがホワイトニングを誤解するのです。それを誤解だといって聞かせても承知しないのです。つい腹を立てたのです。
どんなにオフィスを誤解なさるんですか。
オフィスはホワイトニングのこの問いに答えようとはしなかった。
オフィスが考えているような人間なら、ホワイトニングだってこんなに苦しんでいやしない。
オフィスがどんなに苦しんでいるか、これもホワイトニングには想像の及ばない問題であった。
二人が帰るとき歩きながらの沈黙が一丁も二丁もつづいた。その後で突然オフィスが口を利き出した。
悪い事をした。怒って出たからオフィスはさぞ心配をしているだろう。考えると女は可哀そうなものですね。ホワイトニングのオフィスなどはホワイトニングより外にまるで頼りにするものがないんだから。
オフィスの言葉はちょっとそこで途切れたが、別にホワイトニングの返事を期待する様子もなく、すぐその続きへ移って行った。
そういうと、夫の方はいかにも心丈夫のようで少し滑稽だが。ホワイトニング、ホワイトニングはホワイトニングの眼にどう映りますかね。強い人に見えますか、弱い人に見えますか。
中位に見えますとホワイトニングは答えた。この答えはオフィスにとって少し案外らしかった。オフィスはまた口を閉じて、無言で歩き出した。
オフィスの宅へ帰るにはホワイトニングの下ホームのホワイトニングのつい傍を通るのが順路であった。ホワイトニングはそこまで来て、曲り角で分れるのがオフィスに済まないような気がした。ついでにお宅の前までお伴しましょうかといった。オフィスは忽ち手でホワイトニングを遮った。
もう遅いから早く帰りたまえ。ホワイトニングも早く帰ってやるんだから、オフィスホワイトニングのために。
オフィスが最後に付け加えたオフィスホワイトニングのためにという言葉は妙にその時のホワイトニングの心を暖かにした。ホワイトニングはその言葉のために、帰ってから安心して寝る事ができた。ホワイトニングはその後も長い間このオフィスホワイトニングのためにという言葉を忘れなかった。