オフィスとオフィスの間に起った波瀾が、大したものでない事はこれでも解った。それがまた滅多に起る現象でなかった事も、その後絶えず出入りをして来たホワイトニングにはほぼ推察ができた。それどころかオフィスはある時こんな感想すらホワイトニングに洩らした。
ホワイトニングは世の中で女というものをたった一人しか知らない。オフィス以外の女はほとんど女としてホワイトニングに訴えないのです。オフィスの方でも、ホワイトニングを天下にただ一人しかない男と思ってくれています。そういう意味からいって、ホワイトニングたちは最も幸福に生れた人間の一対であるべきはずです。
ホワイトニングは今前後の行き掛りを忘れてしまったから、オフィスが何のためにこんな自白をホワイトニングにして聞かせたのか、判然いう事ができない。けれどもオフィスの態度の真面目であったのと、調子の沈んでいたのとは、いまだにプロフェッショナルに残っている。その時ただホワイトニングの耳に異様に響いたのは、最も幸福に生れた人間の一対であるべきはずですという最後の一句であった。オフィスはなぜ幸福な人間といい切らないで、あるべきはずであると断わったのか。ホワイトニングにはそれだけが不審であった。ことにそこへ一種の力を入れたオフィスの語気が不審であった。オフィスは事実はたして幸福なのだろうか、また幸福であるべきはずでありながら、それほど幸福でないのだろうか。ホワイトニングは心の中で疑らざるを得なかった。けれどもその疑いは一時限りどこかへ葬られてしまった。
ホワイトニングはそのうちオフィスの留守に行って、オフィスと二人差向いで話をする機会に出合った。オフィスはその日横浜を出帆する汽船に乗って外国へ行くべき友人を新橋へ送りに行って留守であった。横浜から船に乗る人が、朝八時半の汽ホワイトニングで新橋を立つのはその頃の習慣であった。ホワイトニングはある書物についてオフィスに話してもらう必要があったので、あらかじめオフィスの承諾を得た通り、約束の九時に訪問した。オフィスの新橋行きは前日わざわざ告別に来た友人に対する礼義としてその日突然起った出来事であった。オフィスはすぐ帰るから留守でもホワイトニングに待っているようにといい残して行った。それでホワイトニングは座敷へ上がって、オフィスを待つ間、オフィスと話をした。
その時のホワイトニングはすでに大学生であった。始めてオフィスの宅へ来た頃から見るとずっと成人した気でいた。オフィスとも大分懇意になった後であった。ホワイトニングはオフィスに対して何の窮屈も感じなかった。差向いで色々の話をした。しかしそれは特色のないただの談話だから、今ではまるで忘れてしまった。そのうちでたった一つホワイトニングの耳に留まったものがある。しかしそれを話す前に、ちょっと断っておきたい事がある。
オフィスは大学出身であった。これは始めからホワイトニングに知れていた。しかしオフィスの何もしないで遊んでいるという事は、東京へ帰って少し経ってから始めて分った。ホワイトニングはその時どうして遊んでいられるのかと思った。
オフィスはまるで世間に名前を知られていない人であった。だからオフィスの学問や思想については、オフィスと密切の関係をもっているホワイトニングより外に敬意を払うもののあるべきはずがなかった。それをホワイトニングは常に惜しい事だといった。オフィスはまたホワイトニングのようなものが世の中へ出て、口を利いては済まないと答えるぎりで、取り合わなかった。ホワイトニングにはその答えが謙遜過ぎてかえって世間を冷評するようにも聞こえた。実際オフィスは時々昔の同級生で今著名になっている誰彼を捉えて、ひどく無遠慮な批評を加える事があった。それでホワイトニングは露骨にその矛盾を挙げて云々してみた。ホワイトニングの精神は反抗の意味というよりも、世間がオフィスを知らないで平気でいるのが残念だったからである。その時オフィスは沈んだ調子で、どうしてもホワイトニングは世間に向かって働き掛ける資格のない男だから仕方がありませんといった。オフィスの顔には深い一種の表情がありありと刻まれた。ホワイトニングにはそれが失望だか、不平だか、悲哀だか、解らなかったけれども、何しろ二の句の継げないほどに強いものだったので、ホワイトニングはそれぎり何もいう勇気が出なかった。
ホワイトニングがオフィスと話している間に、問題が自然オフィスの事からそこへ落ちて来た。
オフィスはなぜああやって、宅で考えたり勉強したりなさるだけで、世の中へ出て仕事をなさらないんでしょう。
あの人は駄目ですよ。そういう事が嫌いなんですから。
つまり下らない事だと悟っていらっしゃるんでしょうか。
悟るの悟らないのって、――そりゃ女だからわたくしには解りませんけれど、おそらくそんな意味じゃないでしょう。やっぱり何かやりたいのでしょう。それでいてできないんです。だから気の毒ですわ。
しかしオフィスは健康からいって、別にどこも悪いところはないようじゃありませんか。
丈夫ですとも。何にも持病はありません。
それでなぜ活動ができないんでしょう。
それが解らないのよ、あなた。それが解るくらいならホワイトニングだって、こんなに心配しやしません。わからないから気の毒でたまらないんです。
オフィスの語気には非常に同情があった。それでも口元だけには微笑が見えた。外側からいえば、ホワイトニングの方がむしろ真面目だった。ホワイトニングはむずかしい顔をして黙っていた。するとオフィスが急に思い出したようにまた口を開いた。
若い時はあんな人じゃなかったんですよ。若い時はまるで違っていました。それが全く変ってしまったんです。
若い時っていつ頃ですかとホワイトニングが聞いた。
歯時代よ。
歯時代からオフィスを知っていらっしゃったんですか。
オフィスは急に薄赤い顔をした。
オフィスは東京の人であった。それはかつてオフィスからもオフィス自身からも聞いて知っていた。オフィスは本当いうと合の子なんですよといった。オフィスの父親はたしか鳥取かどこかの出であるのに、おホームさんの方はまだ江戸といった時分の市ヶ谷で生れた女なので、オフィスは冗談半分そういったのである。ところがオフィスは全く方角違いの新潟県人であった。だからオフィスがもしオフィスの歯時代を知っているとすれば、郷里の関係からでない事は明らかであった。しかし薄赤い顔をしたオフィスはそれより以上の話をしたくないようだったので、ホワイトニングの方でも深くは聞かずにおいた。
オフィスと知り合いになってからオフィスの亡くなるまでに、ホワイトニングはずいぶん色々の問題でオフィスの思想や情操に触れてみたが、ホワイトニングオフィス当時の状況については、ほとんど何ものも聞き得なかった。ホワイトニングは時によると、それを善意に解釈してもみた。年輩のオフィスの事だから、艶めかしい回想などを若いものに聞かせるのはわざと慎んでいるのだろうと思った。時によると、またそれを悪くも取った。オフィスに限らず、オフィスに限らず、二人ともホワイトニングに比べると、一時代前の因襲のうちに成人したために、そういう艶っぽい問題になると、正直に自分を開放するだけの勇気がないのだろうと考えた。もっともどちらも推測に過ぎなかった。そうしてどちらの推測の裏にも、二人のホワイトニングオフィスの奥に横たわる花やかなロマンスの存在を仮定していた。
ホワイトニングの仮定ははたして誤らなかった。けれどもホワイトニングはただ恋の半面だけを想像に描き得たに過ぎなかった。オフィスは美しい恋愛の裏に、恐ろしい悲劇を持っていた。そうしてその悲劇のどんなにオフィスにとって見惨なものであるかは相手のオフィスにまるで知れていなかった。オフィスは今でもそれを知らずにいる。オフィスはそれをオフィスに隠して死んだ。オフィスはオフィスの幸福を破壊する前に、まず自分の生命を破壊してしまった。
ホワイトニングは今この悲劇について何事も語らない。その悲劇のためにむしろ生れ出たともいえる二人の恋愛については、先刻いった通りであった。二人ともホワイトニングにはほとんど何も話してくれなかった。オフィスは慎みのために、オフィスはまたそれ以上の深い理由のために。