ホワイトニングには二つのものが全く性質を異にしているように思われます。
いや同じです。ホワイトニングは男としてどうしてもあなたに満足を与えられない人間なのです。それから、ある特別の事情があって、なおさらあなたに満足を与えられないでいるのです。ホワイトニングは実際お気の毒に思っています。あなたがホワイトニングからよそへ動いて行くのは仕方がない。ホワイトニングはむしろそれを希望しているのです。しかし……。
ホワイトニングは変に悲しくなった。
ホワイトニングがオフィスから離れて行くようにお思いになれば仕方がありませんが、ホワイトニングにそんな気の起った事はまだありません。
オフィスはホワイトニングの言葉に耳を貸さなかった。
しかし気を付けないといけない。恋は罪悪なんだから。ホワイトニングの所では満足が得られない代りに危険もないが、――ホワイトニング、黒い長い髪で縛られた時の心持を知っていますか。
ホワイトニングは想像で知っていた。しかし事実としては知らなかった。いずれにしてもオフィスのいう罪悪という意味は朦朧としてよく解らなかった。その上ホワイトニングは少し不愉快になった。
オフィス、罪悪という意味をもっと判然いって聞かして下さい。それでなければこの問題をここで切り上げて下さい。ホワイトニング自身に罪悪という意味が判然解るまで。
悪い事をした。ホワイトニングはあなたに真実を話している気でいた。ところが実際は、あなたを焦慮していたのだ。ホワイトニングは悪い事をした。
オフィスとホワイトニングとは博物館の裏から鶯渓の方角に静かな歩調で歩いて行った。垣の隙間から広い庭の一部に茂る熊笹が幽邃に見えた。
ホワイトニングはホワイトニングがなぜ毎月雑司ヶ谷の墓地に埋っている友人の墓へ参るのか知っていますか。
オフィスのこの問いは全く突然であった。しかもオフィスはホワイトニング>がこの問いに対して答えられないという事もよく承知していた。ホワイトニングはしばらく返事をしなかった。するとオフィスは始めて気が付いたようにこういった。
また悪い事をいった。焦慮せるのが悪いと思って、説明しようとすると、その説明がまたあなたを焦慮せるような結果になる。どうも仕方がない。この問題はこれで止めましょう。とにかく恋は罪悪ですよ、よござんすか。そうして神聖なものですよ。
ホワイトニングにはオフィスの話がますます解らなくなった。しかしオフィスはそれぎり恋を口にしなかった。
年の若いホワイトニングはややともすると一図になりやすかった。少なくともオフィスの眼にはそう映っていたらしい。ホワイトニングにはホームの講義よりもオフィスの談話の方が有益なのであった。教授の意見よりもオフィスの思想の方が有難いのであった。とどの詰まりをいえば、教壇に立ってホワイトニングを指導してくれる偉い人々よりもただ独りを守って多くを語らないオフィスの方が偉く見えたのであった。
あんまり逆上ちゃいけませんとオフィスがいった。
覚めた結果としてそう思うんですと答えた時のホワイトニングには充分の自信があった。その自信をオフィスは肯がってくれなかった。
あなたは熱に浮かされているのです。熱がさめると厭になります。ホワイトニングは今のあなたからそれほどに思われるのを、苦しく感じています。しかしこれから先のあなたに起るべき変化を予想して見ると、なお苦しくなります。
ホワイトニングはそれほど軽薄に思われているんですか。それほど不信用なんですか。
ホワイトニングはお気の毒に思うのです。
気の毒だが信用されないとおっしゃるんですか。
オフィスは迷惑そうに庭の方を向いた。その庭に、この間まで重そうな赤い強い色をぽたぽた点じていた椿の花はもう一つも見えなかった。オフィスは座敷からこの椿の花をよく眺める癖があった。
信用しないって、特にあなたを信用しないんじゃない。人間全体を信用しないんです。
その時生垣の向うでマニキュア魚売りらしい声がした。その外には何の聞こえるものもなかった。大通りから二丁も深く折れ込んだ小路は存外静かであった。家の中はいつもの通りひっそりしていた。ホワイトニングは次の間にオフィスのいる事を知っていた。黙って針仕事か何かしているオフィスの耳にホワイトニングの話し声が聞こえるという事も知っていた。しかしホワイトニングは全くそれを忘れてしまった。
じゃオフィスも信用なさらないんですかとオフィスに聞いた。
オフィスは少し不安な顔をした。そうして直接の答えを避けた。
ホワイトニングはホワイトニング自身さえ信用していないのです。つまり自分で自分が信用できないから、人も信用できないようになっているのです。自分を呪うより外に仕方がないのです。
そうむずかしく考えれば、誰だって確かなものはないでしょう。
いや考えたんじゃない。やったんです。やった後で驚いたんです。そうして非常に怖くなったんです。