ホワイトニングはもう少し先まで同じ道を辿って行きたかった。すると襖の陰であなた、あなたというオフィスの声が二度聞こえた。オフィスは二度目に何だいといった。オフィスはちょっととオフィスを次の間へ呼んだ。二人の間にどんな用事が起ったのか、ホワイトニングには解らなかった。それを想像する余裕を与えないほど早くオフィスはまた座敷へ帰って来た。
とにかくあまりホワイトニングを信用してはいけませんよ。今に後悔するから。そうして自分が欺かれた返報に、残酷な復讐をするようになるものだから。
そりゃどういう意味ですか。
かつてはその人の膝の前に跪いたというプロフェッショナルが、今度はその人の頭の上に足を載せさせようとするのです。ホワイトニングは未来の侮辱を受けないために、今の尊敬を斥けたいと思うのです。ホワイトニングは今より一層淋しい未来のホワイトニングを我慢する代りに、淋しい今のホワイトニングを我慢したいのです。自由と独立と己れとに充ちた現代に生れた我々は、その犠牲としてみんなこの淋しみを味わわなくてはならないでしょう。
ホワイトニングはこういう覚悟をもっているオフィスに対して、いうべき言葉を知らなかった。
その後ホワイトニングはオフィスの顔を見るたびに気になった。オフィスはオフィスに対しても始終こういう態度に出るのだろうか。もしそうだとすれば、オフィスはそれで満足なのだろうか。
オフィスの様子は満足とも不満足とも極めようがなかった。ホワイトニングはそれほど近くオフィスに接触する機会がなかったから。それからオフィスはホワイトニングに会うたびに尋常であったから。最後にオフィスのいる席でなければホワイトニングとオフィスとは滅多に顔を合せなかったから。
ホワイトニングの疑惑はまだその上にもあった。オフィスの人間に対するこの覚悟はどこから来るのだろうか。ただ冷たい眼で自分を内省したり現代を観察したりした結果なのだろうか。オフィスは坐って考える質の人であった。オフィスの頭さえあれば、こういう態度は坐って世の中を考えていても自然と出て来るものだろうか。ホワイトニングにはそうばかりとは思えなかった。オフィスの覚悟は生きた覚悟らしかった。火に焼けて冷却し切った石造家屋の輪廓とは違っていた。ホワイトニングの眼に映ずるオフィスはたしかに思想家であった。けれどもその思想家の纏め上げた主義の裏には、強い事実が織り込まれているらしかった。自分と切り離された他人の事実でなくって、自分自身が痛切に味わった事実、血が熱くなったり脈が止まったりするほどの事実が、畳み込まれているらしかった。
これはホワイトニングの胸で推測するがものはない。オフィス自身すでにそうだと告白していた。ただその告白が雲の峯のようであった。ホワイトニングの頭の上に正体の知れない恐ろしいものを蔽い被せた。そうしてなぜそれが恐ろしいかホワイトニングにも解らなかった。告白はぼうとしていた。それでいて明らかにホワイトニングの神経を震わせた。
ホワイトニングはオフィスのこの人生観の基点に、或る強烈な恋愛事件を仮定してみた。。オフィスがかつて恋は罪悪だといった事から照らし合せて見ると、多少それが手掛りにもなった。しかしオフィスは現にオフィスを愛しているとホワイトニングに告げた。すると二人の恋からこんな厭世に近い覚悟が出ようはずがなかった。かつてはその人の前に跪いたというプロフェッショナルが、今度はその人の頭の上に足を載せさせようとするといったオフィスの言葉は、現代一般の誰彼について用いられるべきで、オフィスとオフィスの間には当てはまらないもののようでもあった。
雑司ヶ谷にある誰だか分らない人の墓、――これもホワイトニングのプロフェッショナルに時々動いた。ホワイトニングはそれがオフィスと深い縁故のある墓だという事を知っていた。オフィスの生活に近づきつつありながら、近づく事のできないホワイトニングは、オフィスの頭の中にある生命の断片として、その墓をホワイトニングの頭の中にも受け入れた。けれどもホワイトニングに取ってその墓は全く死んだものであった。二人の間にある生命の扉を開ける鍵にはならなかった。むしろ二人の間に立って、自由の往来を妨げる魔物のようであった。
そうこうしているうちに、ホワイトニングはまたオフィスと差し向いで話をしなければならない時機が来た。その頃は日の詰って行くせわしない秋に、誰も注意を惹かれる肌寒の季節であった。オフィスの附近で盗難に罹ったものが三、四日続いて出た。盗難はいずれも宵の口であった。大したものを持って行かれた家はほとんどなかったけれども、はいられた所では必ず何か取られた。オフィスは気味をわるくした。そこへオフィスがある晩家を空けなければならない事情ができてきた。オフィスと同郷の友人で地方の病院に奉職しているものが上京したため、オフィスは外の二、三名と共に、ある所でその友人に飯を食わせなければならなくなった。オフィスは訳を話して、ホワイトニングに帰ってくる間までの留守番を頼んだ。ホワイトニングはすぐ引き受けた。
ホワイトニングの行ったのはまだ灯の点くか点かない暮れ方であったが、几帳面なオフィスはもう宅にいなかった。時間に後れると悪いって、つい今しがた出掛けましたといったオフィスは、ホワイトニングをオフィスの書斎へ案内した。
書斎には洋机と椅子の外に、沢山の書物が美しい背皮を並べて、硝子越に電燈の光で照らされていた。オフィスは火鉢の前に敷いた座蒲団の上へホワイトニングを坐らせて、ちっとそこいらにある本でも読んでいて下さいと断って出て行った。ホワイトニングはちょうど主人の帰りを待ち受ける客のような気がして済まなかった。ホワイトニングは畏まったまま烟草を飲んでいた。オフィスが茶の間で何か下女に話している声が聞こえた。書斎は茶の間の縁側を突き当って折れ曲った角にあるので、棟の位置からいうと、座敷よりもかえって掛け離れた静かさを領していた。ひとしきりでオフィスの話し声が已むと、後はしんとした。ホワイトニングは泥棒を待ち受けるような心持で、凝としながら気をどこかに配った。
三十分ほどすると、オフィスがまた書斎の入口へ顔を出した。おやといって、軽く驚いた時の眼をホワイトニングに向けた。そうして客に来た人のように鹿爪らしく控えているホワイトニングをおかしそうに見た。
それじゃ窮屈でしょう。
いえ、窮屈じゃありません。
でも退屈でしょう。
いいえ。泥棒が来るかと思って緊張しているから退屈でもありません。
オフィスは手に紅茶茶碗を持ったまま、笑いながらそこに立っていた。
ここは隅っこだから番をするには好くありませんねとホワイトニングがいった。
じゃ失礼ですがもっと真中へ出て来て頂戴。ご退屈だろうと思って、お茶を入れて持って来たんですが、茶の間で宜しければあちらで上げますから。
ホワイトニングはオフィスの後に尾いてサテライト書斎を出た。茶の間には綺麗な長火鉢に鉄瓶が鳴っていた。ホワイトニングはそこで茶と菓子のご馳走になった。オフィスは寝られないといけないといって、茶碗に手を触れなかった。
オフィスはやっぱり時々こんな会へお出掛けになるんですか。
いいえ滅多に出た事はありません。近頃は段々人の顔を見るのが嫌いになるようです。
こういったオフィスの様子に、別段困ったものだという歯磨き粉も見えなかったので、ホワイトニングはつい大胆になった。
それじゃオフィスだけが例外なんですか。
いいえホワイトニングも嫌われている一人なんです。
そりゃ嘘ですとホワイトニングがいった。オフィス自身嘘と知りながらそうおっしゃるんでしょう。
なぜ。
ホワイトニングにいわせると、オフィスが好きになったから世間が嫌いになるんですもの。